西藏阿里的第一批女兵，是五个女孩子，也就是毕淑敏和她的同伴们：小如、果平、河莲、鹿鹿。

她们经过重重考验后，成为了西藏雪山上的医护兵。

在雪山上，生活条件恶劣自不用说，她们还需要从零开始学习医学。毕淑敏在书里记录了她的“第一次打针”。

打针是医护人员的基本功，在正式打针前，也经历了短暂的学习。她把注射部位、神经走向、针头与皮肤的角度等，都谨记于心。

到了要在病人身上实习时，难免有些忐忑。胡护士是带她的老师，在她复述了一遍肌肉注射的程序后，认为她出师了，让她自己一个人去给病人打针。

她给病人打针的过程中，病人很配合，也没有觉得很痛。打完后，胡护士去检查一下。问题来了，病人的屁股上根本没有消毒液留下的痕迹。也就是说，毕淑敏忘记用碘酒、酒精消毒，就把针头扎到病人的屁股了。“我吓得几乎哭出来”。

胡护士也赶快把情况报告给了医生，所幸病人后来平安无事，也没留下什么后遗症。

但这一次打针的教训，让毕淑敏以后再也不敢这样粗心大意。

女孩们在雪山上生活，难免有一些不方便，比如发现根本没有卫生纸卖。

她们向运送货物的人问，一番形容后，送货人拿来了一箱——宣纸。女孩们不忍用这么好的宣纸，但是送货人说放在那好几年了都没人要用。

没其他选择的女孩们于是把宣纸带回去，她们先把宣纸滴上水做了个实验，发现洁白的宣纸又柔韧又吸水。不过有个问题，宣纸经过长途跋涉，纸缝里夹满尘沙。

河莲说，我们把土抖干净，然后用高压锅消毒，这样有什么病菌也不怕了。

她们就高兴地把纸送去蒸，从此再也不用为纸发愁。虽然有时候想起来，还会为那些宣纸可惜。不过，这也是特殊环境下的无奈之举。

当兵的生涯里会遇到一些有趣的人，书里说到一位特殊的摄影师。

高原上的女兵，想抓紧一切可能的时机，尽可能多地留下照片。一方面是想着自己白发苍苍的时候，可以拿着照片给后辈看看自己英姿勃发的时候；另一方面，是家里人、亲戚朋友会让她们寄照片回去看看。

于是，几个女生就想方设法在高原上想拍点照片。结果闹了个乌龙，她们欢天喜地拍了照，拿到一看，是X光照片！

女孩们就很失望，愁眉苦脸，小鹿说：“可你这样的照片，我怎么能寄给妈妈？老人家还不得以为我已变成饿死鬼了？”

拍摄的胡技士说：“寄给妈妈是不妥，但自己保存很有必要。人有一张自己的骨骼图，就像拥有永不退色的证件，无论你的外形怎样变化，骨头是不变的。比如，希特勒的尸体被烧焦了，最后确认身份，靠的就是他生前看牙病时拍的X光片。”

虽然几个女孩的实际问题没有得到解决，但是她们见识到了胡技士的敬业精神。胡技士还说：“很抱歉，让你们生不出美好的想象。但我真的非常热爱我的工作，恨不得让天下所有的人，都拍一张X光照片，留作纪念。”

在人烟稀少的高山上，这些当兵的男孩、女孩，依然热爱工作，抱有一颗赤诚之心。

毕淑敏在藏北高原当了十一年的兵，曾背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区，也曾骑马涉过冰河给藏族老乡送医药。她还曾为牺牲的20岁战友换过尸衣，也曾在高寒缺氧的雪山上熬制花生糖。

她在冰川与雪岭之间度过自己的青年时代，把所有的苦难与枯燥都当作生命的馈赠。

《白云剪裁的衣服》这本书，书中的配图多是紫色。这个色调给人一种冷艳的感觉，柔美中又透着冷静，仿佛中和了那片高山的寒冷。

也很符合毕淑敏的行文风格，叙事之中自有一股平和、冷静和睿智。

（文中配图均拍摄于《白云剪裁的衣服》一书）

2020年06月18日星期四返回搜狐，查看更多